Ο Πολ ετοιμάζεται να φύγει από το Τατζικιστάν. Αναπολεί την παιδική του ηλικία στο Ρουμπέ, τις επιθέσεις τρέλας της μητέρας του, τον ενωτικό δεσμό με τον αδελφό του Ιβάν, ένα αφοσιωμένο και βίαιο παιδί ... Θυμάται όταν ήταν δεκαέξι τον πατέρα του, απαρηγόρητο χήρο, το ταξίδι του στη Σοβιετική Ένωση, όπου μια μυστική αποστολή τον οδήγησε να προσφέρει τη δική του ταυτότητα σε μια νεαρή Ρωσίδα ... θυμάται τον εαυτό του στα δεκαενιά, την αδελφή του Ντελφίν, τον ξάδελφό του Μπομπ, τα πάρτι με την Πηνελόπη, τους Μεντί και Κοβαλκί, τον φίλο που επρόκειτο να τον προδώσει ... Θυμάται τα φοιτητικά του χρόνια στο Παρίσι, τη συνάντησή του με το γιατρό Μπεχανζέν, την αυξανόμενη κλίση του για την ανθρωπολογία. Πάνω απ όλα, όμως ο Πολ θυμάται την Εστέρ. Ήταν η καρδιά της ζωής του.