Ο Αλεξάντερ, παλιός συγγραφέας, κριτικός και δραματουργός, ζει μακριά απ τον κόσμο, σ ένα νησί με τη γυναίκα του, την κόρη του και τον μικρό του γιο. Ο Αλεξάντερ πήγε με το γιο του το «Μικρό αγόρι» -προσωρινά μουγκό, μετά από μια εγχείρηση στο λαιμό- να φυτέψουν ένα πεθαμένο δέντρο που το ποτίζουν ακολουθώντας μια θρησκευτική παράδοση. Είναι η μέρα γενεθλίων του συγγραφέα. Την ώρα που τρώει μαζί με όλη του την οικογένεια, δέχεται ένα συγχαρητήριο τηλεγράφημα και δώρα (μια παλιά κάρτα), που τα φέρνει Όττο, ο ταχυδρόμος. Ξαφνικά η ταινία αιωρείται, μένει στον αέρα: θόρυβοι από αεροπλάνα, ένα σπίτι που ταρακουνιέται κι ένα σταμνί γάλα που σπάει στο χώμα. Όνειρο ή ατομικός πόλεμος.